【相知｜15:00】神灯
上一棒 @是个乖崽崽
下一棒 @大熊
双诗人au。
"请你轻松愉快地思念起我，
"请你忘却我吧——心境一如当初。"*1
他还记得那次出游。
挑的天气很坏：黄昏天，大风天，青黄的阴惨的天，滚着冷冷的刺刺的风。他们一个拎着衣箱，一个摁着帽子，匆匆的混进人群里挤火车。
等到他们双双挤在三等车厢的角落，两张脸凑在一块贴着车板子听外头浇落的一瓢狂雨，车里遍布的、人的热气、喧哗的热气，已经要把他们的脑袋熏到九成熟——
所以，他们是要去哪里呢？
周泽楷静默的注视着晏晏含笑的叶修，帽子摘了放到只能说凑合挤下他俩手肘的小桌面上，一双眼睛亮亮的，能看见他口中常有的星辰、宇宙、审美、艺术，但就是找不出一丁点有关"目的地"的痕迹......他不由得叹了口气：可见这次又是对方乘兴而至的一次旅行。
"你这回倒是不问我了。"
叶修平平的开口，听不出究竟是什么情绪。周泽楷和他对坐，两人尽管出名的职业相同，诗歌交流之外，周泽楷却总是显得笨嘴拙舌。他努力在自己匮乏的日常用语里寻求一个合适的表达，能够尽量简短的正确表意，又不会太惹恼叶修。
"你......时常同人说，要享受生命未知的愉悦。"
叶修的眉头微动。他定定的注视了一会儿周泽楷，像是才想起自己忘记给这句回答一个评价，嘴唇迟迟的张开一点，"说得不错。"
周泽楷正要松一口气，就被叶修的话立时揪紧——宛如那些他初初阅读便叫他心脏紧缩、为之震颤的诗文——他知道他的恋人惯于让生活也成为一场盛大的演出。
"我知道，我知道你们都这样想：那个叶秋，就是个不着调的、无目的的、耽于美的男人。"
"他轻浮。他除了他的诗，他的美，一无是处——啊，又或者说，这些本就该是一无是处，因为它们没有意义、没有价值。"
紧张和过度的、不合时宜的戏剧化让周泽楷陷入了焦灼，他听见其他人已经开始窃窃私语，明明每次见叶修时他都穿着最大众、最接近于一般市民的衣服，他却逐渐感觉自己仿佛还是同第一次见面时，穿着考究的被叶修一把拉进贫民窟边上的菜市场。他不安的用手指扣住了小桌子的边沿，内心里糟糕的想着叶修什么时候才能走出他的世界。
"但是——啊，一切无意义的都是意义本身，正如这看似无目的的旅行——"
周泽楷没想到叶修会向他伸出手——叶修的手以往都只会伸向他的观众。
叶修标标准准的谢了幕："我的先生，你知道吗？这些无意义的，都将拥有目的。"
周泽楷突然很想喝一杯。但推进三等车厢里的推车，连葡萄酒都是最廉价的。
叶修在那之后便又陷入了让人难堪的沉默。外头逐渐被雨水冲刷进深黑的夜，火车转过一段拐角，骤雨噼里啪啦甩上小小的窗口。叶修的头发和脸孔都被打湿了。周泽楷急急站起来关注窗门，在不熟悉的衣袋里左右上下摸索一阵，才找见一条合用的手帕。他抬起头，正要接近去给叶修擦头发，却被一道闪电劈在原地。
凛凛的电光把那张看惯的脸劈成惨白，无数的雨水在光里连成丝线，像是在为叶修加冕——周泽楷被扼住了，他努力让自己的手脚不要发软，心却还是无声的沉坠下去。
人们说天才的生活会伴随无数异象，但周泽楷没能想到叶修能够如此的超越性质、如此得天独厚——叶修自始至终就像一个无声又巨大的谜。周泽楷与叶修从相识到相知、相恋，度过的春秋冬夏历历在目，他却到现在都不知道，这个人究竟从何而生、他的诗才究竟从何而生。——他不明白为什么会有人能把生活烧灼成巨大的流星。
最开始的时候叶修还没有迷恋上旅行，那个时候周泽楷带叶修去离公馆不远的水边。那甚至不是什么有名的地方，没有后来他们去到的那些碧浪白沙，悬岩孤峭，但就是这样平平无奇的地方，叶修却能随口吟唱：他说，黄沙弥漫，白雪沉沉，我把我的脚印在水中。
就如同这些——永远能够落进叶修的心里，给他无数白眼和冷嘲，却从不会被叶修背弃的人：他渴望暴烈，于是"饥饿，焦渴，呼叫，跳舞，跳舞，跳舞"；他沉默时，"永恒。那是溶有太阳的大海。"*2他说这人间有如地狱，他在这地狱里遨游一季，酷烈深沉的光彩却永远的划裂刺伤了这地狱里的多少人。
他眼睛的光芒，就像钻石的火彩。
——周泽楷这样想着，不动声色的吻上叶修的眼睛。
他的掌心些微濡湿。
穿越深沉的黑夜，火车一成不变的运作声里，周泽楷慢慢的醒了过来。
这一觉睡的真不算好，奉承的语言都无法编织出来一丁点妙处。他不算惯于早起的人，一晚上因为困倦打蔫儿、又在筋骨酸痛里睁开眼睛，他的心情不无低落：他和叶修本可以用更好的方式进行旅行，就像他们最开始的那些时候。叶修值得最好的一切，他们的相识还是太晚，他们本可以拥有更长、更长的时间——
窗户被打开了，冷风呼的一声拍到他的脸上。
周泽楷彻底清醒了。他深吸一口气，这熟悉的作风让他下意识把视线往他的右前方偏移：和那些他们出游的日子分毫不差，叶修始终在他的右前方，距离不远不近，沉默的注视着窗外纷繁的世界。冰冷的光线被风吹得氤氲，叶修像是感受到了动静，一点一点回过身来。
——他们在最初的时候，也是这样相遇的。
在小酒馆里，周泽楷第一次去那种地方，他见到一个仗着有人买单便喝到酩酊大醉，面颊绯红还故意开窗吹着冷风的人。他本着诗歌交流前去，自以为是屈就，却只能在叶修的才华面前连连拜服。
"醒了？"
叶修走到周泽楷身边，伸手把周泽楷拉起来。生命的镜像在朦胧的晨光里构成虚妄的玩笑。周泽楷愣愣的任由叶修为他整理衣服，折了折并不复杂的衣襟：他们最开始见面的时候，他就是这样为叶修打理自己的。在那之后......
"走吧。"
——他又一次见证太阳升起的模样。
叶修牵住他的手，火车速度渐慢，"我们到了。"
——但他不知道，那太阳实际是将陨落的模样。
周泽楷没有想到，这一天的平躺并不发生在柔软的床铺，而是发生在这条窄窄的小船里。
他们在平平的河面上漂流，叶修躺在他的脚边，懒洋洋的企图用随手摘的树叶挡住阳光。树叶在他手里嚓嚓响了一会儿，叶修突然把那片叶子撕碎了洒进水里。他直起身注视周泽楷半阖的眼睛，极少见的，他的话语带上了吞吐和迟疑:
叶修说，你有没有觉得，躺在船里、躺在床上的感觉，和躺进棺椁里的感觉......很相似。
——这个瞬间，周泽楷的直觉告诉他，他必须、立刻、现在，逃离叶修。
但他不能。
因为叶修轻轻的、用着从未有过的友善语调告诉他:
“我感觉，我快要死了。”
"我预感到我即将消亡。"
"你曾说我是星辰，是你的缪斯，是不散的光芒与火焰，在诗歌里飞跃前方，永不回头。"
"但我知道，就算是最亮的星，也终有一天会死去。"
"我感到我的才华，我的生命，都将步入荒芜。空茫，沉默，失败，它们迅速赶来，笼罩我，扑杀我，毁灭我！"
"我比任何人都更渴望永垂不朽，我也清楚我当然有这样的资格。"
"只是我面临的失败......我即将被死亡打败，我即将成为坠落天空的顽石。一文不值。"
"但我还是不甘......我本该为道途，怎能就此殉道......"
"我想让人们，让这世界，永远记住我的名字。"
"所以，他委托我为他写了一份悼词。"
周泽楷的指尖点了点手边的几页薄纸，最上面一则讣告被他压在了手底下。他坐在自家的公馆里，出版商坐在扶手椅上，表情焦躁不安。
"但真的是让人难以置信......那位叶秋先生，当真如同诗坛上的流星一般......"出版商低声咕哝，注意到周泽楷长时间的沉默之后，下意识抓紧了扶手，"啊，不，我，我是说，嗯......周先生，"他深吸一口气，"您确定不发布叶秋先生的死......"
出版商不敢再说了。周泽楷把那则讣告慢慢捏成纸团，他站起来，把废纸扔进了纸篓。
"他只是失踪了。"
"在......我和他出门游玩的时候。"
在那条静谧无风的河流。
"发生了一点意外，我们走散了。"
他就像被撕碎的那片树叶，他的生命就此纷纷的从我指间流失了。
"我再也找不到他了。"
眼前所见，只有破碎的回忆；发肤所感，只有残余的体温。
血从叶修的嘴里流出的瞬间，他仿佛看见了白雪皑皑里怒放的熔岩。死亡的恍惚让他的记忆破碎支离，他放任叶修的身体逐渐失温，沉坠进冰冷的河流——不，他肯定做了些什么，他应该抱住了叶修，他应当颤抖着手去拥抱他爱人的死，他应该听见那些只有他才能听见的絮语，他应该为叶修最后的演出、为这专门的场地和绝佳的舞台献上喝彩。
他记得和叶修在一起的那个晚上。那会儿星夜如斗，叶修抱着他的藏书，面颊染一点绯红。他读着叶修那些年轻的诗，一字一句的吟咏琢磨，趁着灯火微弱时觑一眼叶修那时便显出几分病态的脸——那个时候，叶修对他慢慢的念书里的句子。
他当时说了什么？
他说："我真的爱你。不幸的是，有时候一个人无法在做自认为正确的事时，不让另一个人难过。"*3
——这是什么时候说的？
他说："我负有的一切才华，早已为这世界开辟出新的道路......我早已功成，自然要转身离去。"
——也不对。
他说："我的爱人。不必事事纵容我，我们之间的和平不过是你一厢情愿。"
——不是！
他说："此生为美、为爱奔赴，临别之际，我必战胜死神。"
"......有关诗集的出版，还有一件事要叨扰您。"
出版商战战兢兢的凑到周泽楷的书桌边上，"请您......为叶先生的诗集，写一段序吧。"
"......好。"
周泽楷旋开钢笔，一滴墨滴到纸上。他注视着那滴墨水在纸面洇开，蓦然记起那个时候，他心上的花火盛开的过大，蒙蔽了一切声音——他其实什么都没听见。
周泽楷重新蘸了墨水，就着起笔的地方写。
——因为他们并未交谈。
那时叶修合上了书，在他不注意的时候，隔着藏书吻上他的嘴唇。
"他是神灯。"
end
*1标题、引言：《致一百年以后的你：茨维塔耶娃诗选》*2:引号内诗句来自兰波《地狱一季》*3:毛姆《刀锋》
评论(2)